Dans l'amas des archives de la principale institution chargée de l'histoire et de la mémoire du génocide au Rwanda, plusieurs liasses de fragiles cahiers d'écoliers renfermaient dans le silence de la poussière accumulée les récits d'une centaine d'enfants survivants. Rédigés en 2006 à l'initiative d'une association rwandaise de rescapés, dans une perspective testimoniale et de catharsis psychologique, ces témoignages d'enfants, devenus entre-temps des jeunes hommes et des jeunes femmes, racontent en trois scansions chronologiques souvent subverties ce que fut leur expérience du génocide, de la " vie d'avant " puis de la " vie d'après ". Leurs mots, le cruel réalisme des scènes décrites, la puissance des affects exprimés livrent une entrée incomparable dans les subjectivités survivantes et permettent, aussi, d'investir le discours et la gestuelle meurtrière de ceux qui éradiquèrent à jamais leur monde de l'enfance.
Loin des postulats abstraits sur l'" indicible ", ce livre propose une réflexion sur les conditions rendant audibles les récits terribles d'une telle expérience de déréliction au crépuscule de notre tragique XXe siècle.
Prix Pierre Lafue 2021
Prix lycéen du livre d'histoire 2021
Introduction
Première partie. " La vie d'avant "
" Ubuzima bwa mbere "
Les mondes de l'enfance : la famille et l'école
Enfances en guerre
Deuxième partie. " Alors le temps est arrivé et nous sommes entrés dans la vie du génocide "
" Ubwo igihe cyaje kugera twinjira mu buzima bwa jenoside "
Séparations
" Leur Dieu est mort "
" Théâtres de la cruauté "
Écosystèmes de la survie
Sauvetages
Troisième partie. " La vie d'orphelin n'a pas de fin "
" Ubupfubyi ntibushira "
" Nous sommes rentrés dans nos ruines "
Échapper " aux dents des moqueurs " : survivre dans l'hostilité du voisinage
" Ma vie clopine " : écrire la douleur morale
Remerciements
Postface
Glossaire
Bibliographie
Notes de fin.