C'est une histoire qui semble typique des milieux maoïstes dans la France de l'après-Mai 68, mais sur laquelle plane un fantôme.
En 1971, six couples décident de faire ensemble table rase de leur vie passée au nom de leurs idéaux politiques. Leur chef est un ouvrier espagnol dénommé Fernando. Dans l'effervescence de l'époque, et suivant l'appel du président Mao, ils partent " enquêter " dans des foyers de travailleurs immigrés, s'établissent comme ouvriers en usine et emménagent collectivement dans un ancien couvent.
Progressivement, au gré d'incessantes (auto)critiques, cette communauté bascule d'un engagement au service du peuple à une soumission totale à Fernando, devenu tout-puissant. Sous son emprise, un couple se déchire, une militante est " rectifiée ", un autre, accusé d'être un traître, se voit traduit devant un tribunal populaire. L'expérience prend fin au début des années 1980 lorsque le prophète rouge, qui continue d'exercer son autorité à distance, déclare leur rendre leur liberté, avant de se volatiliser une fois pour toutes.
Intriguée par le pouvoir charismatique de Fernando après avoir été contactée par une ancienne membre du groupe, Julie Pagis s'est lancée dans une enquête de longue haleine pour reconstituer cette incroyable histoire. À partir des témoignages recueillis, des archives de la communauté, mais aussi celles des services de renseignement, son enquête explore les zones d'ombre de la biographie de Fernando et éclaire les ressorts de l'emprise. Ce dont l'autrice ne se doutait pas, c'est que cette domination charismatique allait également agir sur elle, jusqu'à mettre en péril l'écriture de cet ouvrage.
Introduction
Deux enquêtes en parallèle
Prophète, espion ou imposteur ?
Un fantôme dans le placard
Mémoires défaillantes et archives pléthoriques sous contrôle
De la domination charismatique en milieux militants
Repenser le charisme avec Max Weber et au-delà
Une sociologie de la domination " à parts égales "
1. Genèse d'une avant-garde
La rencontre
Le charisme fait corps
L'art de formuler l'inconscient, ou comment fabriquer une confirmation
Devenirs maoïstes
Christine, Francis, Michel et Patricia : la voie théorique d'accès au maoïsme
Paul, un idéaliste converti au maoïsme
Anita, de l'héritage antifranquiste au maoïsme
S'établir par amour... du " peuple "
L'homme qui arriva à point nommé
Rencontre " providentielle " et impasses biographiques
Gérard, entre déception politique et aspiration à changer de milieu
2. Du passé, faire table rase
Enquêter : à l'école des " masses "
Derrière les portes d'un monde inconnu
Écrire (des bilans) pour se transformer
Partager la condition paysanne
Se faire ouvrier ou ouvrière : les ambiguïtés du rôle d'établi.e
Comment rompre avec son destin social
Christine, ou le double je(u) de l'établie
Paul, à l'avant-garde (masculine) de la révolution
Les étapes franchies sur la voie de la conversion
3. Un engagement total
Du rite de passage à l'engagement total
La " Lettre du camarade F. "
L'effervescence du serment
La mémoire effacée des premières exclusions
La fuite d'Aline ou comment (ré)écrire l'Histoire
Anita, " complice " de la " trahison " d'Aline
Force de la rhétorique et contrôle des écrits
Denis et Pierrette au chevet du leader brisé
Sacrifier sa vie privée pour la cause
Les effets de l'exclusion d'Anita sur son couple
Crise, sacrifices et coup de théâtre : l'autocritique de Fernando
Exclure pour régner : la déchéance de Francis
Patricia, du conflit de loyauté à l'exclusion
4. Faire Tatchaï à Clichy
Une aventure extraordinaire
L'installation en communauté
Réaliser l'utopie, réhabiliter les exclu·es
La radicalisation d'une ascèse purificatrice
Utopie et chape de plomb
Renoncer à la famille et au couple
Renoncer à soi ?
Au berceau de l'homme nouveau : la " crèche prolétarienne "
Abolir le " droit bourgeois de la propriété privée des enfants "
Instrumentaliser les enfants pour soumettre les mères
Le dernier fil de la toile de l'emprise
5. La fabrique d'un complot
Démasquer les traîtres infiltrés dans la classe ouvrière
Le " processus Maria "
Le téléphone sonne toujours trois fois : une tentative de prise de pouvoir (dé)jouée
Construire un " traître " : manipulations, persuasion, soumission
Le ralliement des " Portugais " à la thèse du complot
Techniques et ressorts émotionnels de la persuasion
La (re)construction collective de la réalité
Les contradictions conjugales à l'épreuve du marxisme-léninisme
Anita, des doutes à la fuite
Une thérapie marxiste-léniniste de couple
6. Engrenages, autodestruction et déprises
Un pouvoir affaibli : folie, paranoïa et pensées suicidaires
La volte-face d'Anita, ou les pouvoirs magiques de Fernando
Les effets de l'emprise charismatique
Le " tribunal de Paul "
La tragi-comédie d'une justice révolutionnaire
Se débarrasser de Paul ?
Les chemins sinueux de la déprise
Anita et Paul, de la fuite à la libération
De la " prise de conscience " à l'hôpital, psychiatrique
Rester jusqu'à se faire libérer
7. Démystifier le prophète
À la recherche de Fernando
La voix des archives, le silence et l'imposture
Un militant surveillé par la police française
Automne 1963, l'arrivée clandestine en France
Un réfugié politique au profil extraordinaire
Quand l'absence de traces fait preuve
L'énigmatique séjour à Pékin d'un homme dont personne ne se souvient
Serge, un allié d'enquête inattendu
Devenir maoïste, à l'espagnole ou à la française ?
Fernando en Chine, un homme sans charisme ?
La rencontre d'Aline et les fantômes de Fernando
Un rebondissement inattendu
8. La traque de l'espion
La piste des RG français
Un cours sur l'espionnage de " Madame K. "
Les liaisons dangereuses entre Fernando et un RG
La piste des services de renseignement franquistes
Dans les méandres de l'histoire espagnole
1963, acmé de la collaboration entre les renseignements français et espagnols
Deux jours en Bretagne : la piste de la CIA
Le fin mot de l'histoire ?
Un " dossier sensible " à la DGSI
" Pas un péquin moyen " : rencontre avec un ancien de la DST
Épilogue. Prise et déprise
Derrière l'aura du prophète, des dispositions à croire
La cécité à la violence
De la violence à la déprise
Passing et charisme : l'art de se faire passer pour un être extraordinaire
Remerciements
Annexe. Matériaux d'enquête recueillis pour chaque témoin
Sources et crédits des illustrations
Principaux sigles
Notes.