La guerre française en Algérie (1954 et 1962) et la guerre américaine au Viêt-nam (1964 et 1975) ont laissé des séquelles profondes dans l'histoire contemporaine. Elles ont causé la mort de 30 000 soldats français, 59 000 soldats américains, de près de 400 000 Algériens, et de 1,7 million de Vietnamiens. Elles ont provoqué la chute de la IVe République en France, la démission de Richard Nixon aux États-Unis, et l'accession à l'indépendance de deux grands pays du tiers-monde. Et entraîné des déplacements massifs de populations. Au-delà de leurs dissemblances, ces deux guerres présentent un étrange point commun : elles n'ont jamais été déclarées officiellement. Dans les deux cas, la mémoire de ces conflits dans les deux sociétés, française et américaine, en a été profondément affectée. Benjamin Stora propose dans ce livre une ambitieuse comparaison de la façon dont l'imaginaire de la guerre s'est construit en France et aux États-Unis, pendant les conflits eux-mêmes, et après. Il s'appuie pour ce faire sur l'étude des dizaines de films et des milliers d'ouvrages consacrés à ces guerres de part et d'autre de l'Atlantique, mais aussi sur celle de documents inédits retrouvés dans les archives vietnamiennes. Il montre comment se sont construites des images distordues des deux guerres pendant qu'elles se déroulaient et explique comment ces distorsions ont ensuite conduit à l'oubli des conséquences de la guerre. Un livre d'histoire original, qui est aussi une réflexion profonde sur le rôle des images et des écrits dans les sociétés modernes.
Avant-propos - Présentation. Histoires comparées, regards croisés - Chronologie Algérie et Viêt-nam - I/ Algérie-Viêt-nam : contradictions, croisements, connivences - 1. Algérie, Viêt-nam, Indochine : brassage d'obsessions - Indochine, secret d'un lien franco-américain - France-États-Unis : rupture de complicité - L'Indochine engloutie par l'image américaine - 2. Algérie-Viêt-nam : différences et contrastes - Nature des guerres et des guérillas - Des systèmes coloniaux et sociaux différents - " Bifurcation " nationalisme-communisme - Conscription et contingent : l'échelle du traumatisme - Des temps historiques différents - Mimétisme : la " guerre contre-révolutionnaire " - Les ambiguïtés de la " guerre révolutionnaire " - Des " sections administratives spécialisées " aux " hameaux stratégiques " - Crise des États impériaux, fins de guerre - La hantise d'un " autre Diên Biên Phû " - Une névrose commune : l'abandon - 4. Comment montrer ces guerres ? - " Agressivité " américaine, " intimisme " français - Le cinéma dans la fabrication mythologique - Algérie-Viêt-nam : comment montrer une guerre perdue ? - II/ Le temps du " direct " : les imaginaires pendant les guerres - 5. France-Algérie : censures d'une non-guerre - Ne pas représenter la guerre - Les films censurés - Censure, autocensure - 6. Le cinéma américain pendant la guerre du Viêt-nam : le " mythe de l'avalanche " - L'imaginaire en fuite dans l'irréel - L'asphyxie du sens - La vengeance des Visiteurs - 7. Le Petit Soldat : Godard, ou les ambiguïtés d'une guerre - L'Histoire, bloc fissuré - Les désenchantements - Une guerre personnelle - 8. États-Unis : les images allusives - Déploiements anarchiques - Éclats de guerre, désarroi dans l'image : 1965-1970 - Survie, à la charnière du doute : 1970-1975 - 9. " Mutisme " de l'image : le choc des photos en France et aux États-Unis - Paysages en vase clos - Quand les images fixes fondent une mémoire, creusent un oubli - Fascination et poids des préjugés - III/ L'après-coup des images - 10. France : les écrans noirs de l'après-guerre ? - Trop peu, trop tard - Comment l'Algérie occupe les écrans - Un blanc, entre " départ " et " retour " - Crise du cinéma, énergie de la télévision - Des antihéros - Comment montrer une guerre sans front ? - Mémoires cloisonnées, division des écrans - La " censure " des spectateurs - Cinéastes et crise du sujet - Années soixante-dix : pas d'images " complexes " - Années quatre-vingt et quatre-vingt dix : le nouveau documentaire, entre histoire, mémoires et images - Figures de l'Algérien, absent et adversaire - Cinéma algérien, déséquilibre des images - 11. États-Unis : le Viêt-nam fait écran - Viêt-nam-western - Cinéma-Viêt-nam : les œuvres majeures - Une tradition de vitesse - Le retour des hommes perdus - Figuration(s) du Vietnamien - Latence, désertion, saturation - 12. Les images d'en face, ou les photographies vietnamiennes de la guerre - Viêt-nam, sauvetage des photos - Derrière l'apparence de la propagande - Images fixes : en une marche incessante - Les traces de la guerre dans le regard des jeunes peintres vietnamiens - Conclusion : Se rêver innocent - États-Unis/Viêt-nam: la représentation du remords - France/Algérie : autorisations de retour ? - Interpellations de l'autre - Postface à l'édition de 2004.