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Introduction

Comment le « phénomène religieux »
s’est emparé des préoccupations du monde

I nsidieusement, depuis quelques décennies, la religion est venue
s’infiltrer, sinon dans nos préoccupations profondes, du moins

dans notre univers le plus proche. Que l’on soit à Paris, New York,
Beyrouth, Bagdad, Istanbul, Moscou, New Delhi ou Djakarta, nos
titres de journaux ou hebdomadaires, nos écrans de télévision nous
parlent de religion. Nous découvrons — ou, pour certains, redécou-
vrons — un monde étrange et inquiétant que l’on croyait disparu.
Nous ne sommes plus comme autrefois des libéraux, des socia-
listes, des communistes, des nationalistes des pays nouvellement
indépendants, avec toutes les couleurs que pouvaient avoir ces
étiquettes : extrême droite, droite, centre, social-démocrate,
marxiste, moscovite ou chinois, tiers-mondiste. Nous sommes
désormais d’abord des laïcs « à la française » ou des multicultura-
listes « à l’anglo-saxonne », des habitants de pays émergents en
quête de démocratie et, sûrement, des Juifs, des chrétiens et des
musulmans, des catholiques, des protestants, des orthodoxes, des
sunnites, des chiites, des hindouistes ou des bouddhistes.

Il y a trente ans seulement,
un monde sans Dieu

Avec passion, nous sommes pour ou contre le port du voile « isla-
mique ». Avec passion aussi, nous discutons du terrorisme et de ses
liens avec l’islam et le Coran. Mais nous discutons aussi de l’État
d’Israël, de l’antisionisme, de l’antisémitisme ; ou du dernier film
sur la passion du Christ. En Occident, dans les conversations de
salon ou les dîners chics, qui ne se découvre un ancêtre juif ou
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protestant et n’en parle abondamment pour expliquer sa vision du
monde ou son jugement sur les événements du jour ou du mois ?
En Orient, comment éviter qu’une conversation entre intellectuels
sur ces mêmes sujets ne tourne avec force érudition sur l’islam,
l’interprétation de tel ou tel verset du Coran, le dernier commu-
niqué de Ben Laden, la séparation du temporel et du spirituel et ses
problèmes ? Plus étrangement, on y parlera aussi de la légitimité de
la résistance armée dans les territoires palestiniens occupés ou en
Irak, de la double folie de Bush et de Ben Laden, de révolutions rose
ou orange, ou encore du « printemps » de Beyrouth 1.

Pour tous ceux qui se sont éveillés à la conscience des bruits et
fureurs du monde dans les années 1950 ou 1960, en Orient comme
en Occident, quel changement absolu d’univers ! Le plus extraordi-
naire est peut-être moins la nature drastique de ce changement, que
la façon insidieuse dont il s’est réalisé, comme derrière notre dos,
sans nous en apercevoir. Hier, il y a trente ans seulement, aucun
élément de ces décors nouveaux dans nos univers n’était vraiment
visible. Aujourd’hui, nous sommes entourés, encerclés, voire
étouffés, par leur omniprésence. Nous ne savons pas, cependant,
comment ils sont arrivés là, qui les a peints et si bien ordonnés
autour de nous.

Ce que nous savons de la jeune génération, de ses pensées, de ses
motivations, sur fond de ce décor qu’elle a trouvé à sa naissance ou
presque, est peu de chose. Beaucoup ne sont pas impressionnés et
y restent indifférents, ne voulant pas être pris dans les nouveaux
fanatismes des adultes ; d’autres, pour des causes diverses et variées,
des deux côtés de la Méditerranée, se mobilisent, se laissent fasciner
par les décors, s’identifient à l’un ou l’autre des motifs identitaires,
religieux ou ethnico-religieux, que leur offre le dédale de l’univers
nouveau fabriqué en quelques décennies. Dans les années 1960,
spécialistes ou experts parlaient de mouvements ethnico-natio-
naux. Aujourd’hui, comme on le verra, c’est l’identité religieuse qui
semble vouloir tout envelopper : l’Occident judéo-chrétien, le
monde musulman ou arabo-musulman, Jérusalem devenue capitale
« éternelle » de l’État d’Israël, La Mecque, Rome, pacifiquement ou

1 Au début de 2005 se déroulaient à Kiev en Ukraine des manifestations en série pour empêcher
la réélection du président de la République sortant, accusé d’être prorusse et dictatorial ;
quelques mois plus tard, à Beyrouth, ont eu lieu également des manifestations d’envergure
après l’assassinat du Premier ministre, qui a accéléré le retrait des troupes syriennes du Liban.
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violemment, sont des hauts lieux de rassemblement ; mais aussi
Moscou, Athènes ou Belgrade, centres de vitalité de l’Église ortho-
doxe régénérés par la chute du communisme ; cependant que le
fondamentalisme protestant ou les nouveaux évangélistes et autres
renaissances chrétiennes (born again Christians) participent eux
aussi, et avec éclat, aux décors nouveaux. Les déplacements specta-
culaires du pape Jean-Paul II puis son décès et ses funérailles
en avril 2005 ont été de grands événements médiatiques
internationaux.

Le continent asiatique n’est pas en reste : réveil de la religion
hindouiste dans l’Inde très laïque, qui entraîne des massacres réci-
proques de musulmans et d’hindouistes, en particulier autour du
temple d’Amritsar ; combats féroces au Cachemire d’une résistance
islamique soutenue par le Pakistan contre la partie indienne de cette
province divisée ; rébellion musulmane aux Philippines, attentats
terroristes meurtriers en Indonésie, le plus peuplé des pays
musulmans ; le Dalaï-lama, chef spirituel du Tibet, toujours en exil,
est devenu un personnage médiatique international.

Faut-il évoquer aussi, pour réaliser l’intensité du décor dans lequel
nous vivons, ces hauts lieux de convivialité religieuse qui ont volé
en éclats : le Liban en proie aux démons communautaires de 1975
à 1990, la Bosnie multicommunautaire pulvérisée dans une Yougo-
slavie disparue. On pourrait aussi évoquer l’horreur du drame tchét-
chène ou celui plus ancien encore du Sri Lanka, celui de
l’Afghanistan et des Talibans ou, plus récemment, celui de l’Irak
— dont on ne sait vers quoi il se dirige après l’invasion américaine
et où l’on ne voit plus que des sunnites, des chiites et des Kurdes,
qui, après avoir vécu des siècles durant dans une mixité presque
totale, sont désormais en proie aux démons du communautarisme.
À cette interminable série de décors sanglants et mortifères, sur
lesquels plane l’ombre de la religion, s’ajoutent les massacres algé-
riens des années 1990 et la figure omniprésente de Ben Laden.

Pourtant, un demi-siècle plus tôt, les couleurs des images et
décors du monde n’étaient pas celles de la religion. Dieu, sous ses
différentes appellations, ne présidait pas à la définition et à l’organi-
sation des décors. Probablement regardait-il, encore effaré,
l’effroyable carnage des deux guerres mondiales et se désolait-il des
violences inutiles des nombreuses guerres de décolonisation où, fort
heureusement, son nom n’était pas invoqué. Certaines de ses
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ouailles avaient même prêché une théologie de la libération 2

prenant le parti des colonisés et des opprimés. Les papes en ce
temps-là se déplaçaient rarement, s’occupaient de dépoussiérer
l’Église romaine, de l’ouvrir sur les autres religions, sur les peuples
du tiers monde.

Pour qui ouvrirait un album de photos de l’Orient remontant à
cette époque, il y verrait bien peu de barbes islamiques, encore
moins, pour les femmes, de voiles islamiques. Ce qui frappe alors,
ce sont les habits « mao » ou ceux des Viêt-namiens lorsque l’on
passe de l’Orient moyen à l’Orient extrême. En Europe ou aux
États-Unis, on voit peu de kippas sur la tête des Juifs, peu de croix
sur la poitrine des chrétiens ; les prêtres se font ouvriers, troquant la
soutane pour le bleu de travail ; les cinéastes ne pensent pas à faire
de films sur la vie de Jésus ou de Mahomet ou sur l’Holocauste,
mais produisent des comédies de mœurs raffinées, pleines
d’humour et sentimentales ; au mieux, mettra-t-on face à face le
brave curé Don Camillo et le non moins brave maire communiste
d’un village italien pittoresque, ou encore les vaudevilles désopi-
lants, tel celui sur la « souris qui rugit » (The Mouth that Roars)
montrant le chantage exercé par un minuscule pays contre la
grande puissance américaine, ou sur le docteur Folamour et son
désir irrésistible d’employer l’arme atomique.

Le monde paraît alors vivre sans l’omniprésence de Dieu. À la
faveur de la décolonisation qui libère de vastes zones du monde,
une morale simple, laïque et humaniste, semble acquérir une
universalité qu’elle n’avait pas jusqu’alors (droit des peuples à
disposer d’eux-mêmes, à choisir leur régime politique et social,
respect des souverainetés nationales, coopération internationale en
vue d’une meilleure répartition des richesses dans le monde, etc.).
Dieu avait-il besoin, de ce fait, d’une « revanche » comme certains
l’affirmeront plus tard, contribuant à lancer une mode que des
marxistes repentis et revenus de leurs erreurs totalitaires entretien-
dront avec talent ? À la fin des années 1970, une génération de
« nouveaux philosophes » français quittait les habits marxistes ou
existentialistes de Jean-Paul Sartre, pour battre sa coulpe et
dénoncer ces idéologies comme responsables du totalitarisme et des
malheurs du monde. Le monde se portait-il donc si mal qu’il ne lui

2 Leonardo BOFF, Qu’est-ce que la théologie de la libération ?, Cerf, Paris, 1987.
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restait plus d’autre ressource que d’invoquer Dieu et de l’appeler à
nouveau pour justifier le chapelet de nouvelles violences et de
nouvelles « barbaries », qui suivront dix ans plus tard l’effondre-
ment de l’Union soviétique, en Yougoslavie, en Afghanistan, en
Tchétchénie, en Irak, mais aussi en Afrique, sitôt épuisées les
horreurs de ce « court XXe siècle » qui fut aussi celui des « extrêmes »,
dans l’idéalisme, le fanatisme et le racisme 3 ?

Sur la scène du monde, comment les décors qui nous entourent et
dans lesquels nous vivons désormais ont-ils changé si brusque-
ment ? Comment a-t-il été possible, en un laps de temps aussi court,
d’opérer ce changement drastique ? Hier encore, en 1989, tombait
le Mur de Berlin, ouvrant encore plus les espaces de liberté. Hier
encore, en 1991, le Koweït était libéré par la plus formidable des
coalitions armées depuis la Seconde Guerre mondiale et le président
des États-Unis annonçait la concrétisation d’un ordre international
nouveau, enfin juste et équitable, où l’agression du fort sur le faible
serait désormais sévèrement punie. Hier encore, en 1992, le polito-
logue américain Francis Fukuyama pouvait obtenir un grand succès
international pour un ouvrage annonçant la « fin de l’Histoire 4 »,
grâce au triomphe du système démocratique et sa généralisation
sur les cadavres présents et futurs des régimes autoritaires ou
dictatoriaux.

Identités, racines, mémoires :
les nouveaux décors du monde

Un an après le succès de l’ouvrage de Fukuyama, un autre polito-
logue américain, Samuel Huntington, nous faisait part de l’inévi-
table « choc des civilisations » (entendu surtout comme un choc des
religions) 5. Cependant qu’en France un spécialiste de l’islam
inquiétant, Gilles Kepel, nous promettait la « revanche de Dieu »,

3 Eric HOBSBAWN, L’Âge des extrêmes. Histoire du court XXe siècle, Complexe, Bruxelles, 1999.
4 Francis FUKUYAMA, The End of History and the Last Man, Penguin, Londres, 1992 (traduction fran-

çaise : La Fin de l’Histoire et le dernier homme, Flammarion, Paris, 1995).
5 Samuel HUNTINGTON, « The clash of civilizations ? », Foreign Affairs, été 1993 (traduction fran-

çaise : Le Choc des civilisations, Odile Jacob, Paris, 1997). Une bonne partie de l’agenda intellec-
tuel de la géopolitique mondiale du début du XXIe siècle s’est mise en place autour des thèses de
ce livre phare, et Huntington deviendra l’un des architectes des représentations du nouveau
monde dans lequel il nous faut désormais vivre.
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mais nous décrivait aussi les « banlieues de l’islam » à la périphérie
des opulentes cités européennes 6. Aux États-Unis comme en
Europe, toute une littérature fleurit alors sur l’islam politique, l’isla-
misme, le fondamentalisme musulman, les « guerriers d’Allah 7 »,
l’« islam mondialisé 8 ». Il est vrai qu’en 1979, en pleine guerre
froide, s’est produit un événement annonciateur des temps
nouveaux à venir : une révolution religieuse qui balaie une vieille
monarchie à prétention impériale, modernisante et laïque à
souhait. L’Iran aux racines millénaires, situé au carrefour des civili-
sations asiatiques et méditerranéennes, innove de façon détonante.
Elle suscite ici l’admiration envers un pouvoir qui prétend retrouver
des racines spirituelles 9, là l’horreur d’une révolution qui s’en
prend à tous les symboles de la modernité, États-Unis en tête.

À la même époque, en janvier 1979, une impulsion forte se mani-
feste aux États-Unis, sous l’impulsion du président Jimmy Carter,
pour célébrer officiellement la mémoire de la « destruction des Juifs
d’Europe 10 » par le nazisme : un musée de l’Holocauste est lancé à
Washington. Cet acte très médiatisé inaugure aux États-Unis et en
Europe une période où s’affirmera progressivement dans les repré-
sentations dominantes une sensibilité accordant une place centrale
à la célébration de la mémoire du judaïsme martyrisé, sans qu’une
réflexion approfondie soit vraiment menée sur la complexité des

6 Gilles KEPEL, La Revanche de Dieu. Chrétiens, juifs et musulmans à la reconquête du monde, Seuil,
Paris, 1992 ; ainsi que Les Banlieues de l’islam. Naissance d’une religion en France, Seuil, Paris,
1987. En contrepoint, voir le livre important de Pippa NORRIS et Ronald INGLEHART, Sacred and
Secular. Religion and Politics Worldwide, Cambridge University Press, Cambridge, 2004 (en
particulier le chapitre 1 sur le débat de la sécularisation, pp. 3-33) : ces deux auteurs contestent
la thèse du « retour du religieux », en s’appuyant sur de nombreuses enquêtes et données chif-
frées. Ils réaffirment la corrélation entre accroissement du niveau d’industrialisation et de
bien-être et affaiblissement du sentiment et de la pratique religieux ; l’exception américaine
s’explique selon eux par les origines puritaines du nationalisme américain (nous aurons
l’occasion d’y revenir) et par la présence grandissante de familles d’immigrés venues de pays
pauvres d’Amérique centrale ou du Sud et des Caraïbes. Ces auteurs constatent dans la plupart
des cas une corrélation forte entre augmentation du sentiment d’insécurité et recours à la reli-
gion, en particulier dans les régions du monde en développement. Cette analyse s’applique
parfaitement au monde arabe, déchiré par des guerres intestines ou interétatiques depuis un
demi-siècle.

7 Antoine SFEIR, Les Réseaux d’Allah, Plon, Paris, 1997.
8 Olivier ROY, L’Islam mondialisé, Seuil, Paris, 2004.
9 Michel FOUCAULT, « À quoi rêvent les Iraniens », Le Nouvel Observateur, 16 octobre 1978 (cité

par François DOSSE, La Marche des idées. Histoire des intellectuels, histoire intellectuelle, La Décou-
verte, Paris, 2003).

10 Raul HILBERG, La Destruction des Juifs d’Europe, Fayard, Paris, 1988 (édition de poche : Galli-
mard, coll. « Folio/Histoire », Paris, 1991, 2 vol.).
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facteurs ayant mené dans l’histoire européenne à cet épisode
odieux 11. L’État d’Israël, en tant que refuge des survivants du géno-
cide, va prendre désormais une nouvelle dimension, encore plus
impressionnante que celle acquise par la gloire de ses armes et de
ses conquêtes territoriales : il est l’héritier de ces millions de
victimes, le gardien d’une religion envers laquelle l’Histoire ne s’est
guère montrée tendre 12. De ce fait, dans les sphères politico-média-
tiques américaines et européennes, il devient opportun de retrouver
un ancêtre juif dans sa généalogie, de produire des essais sur le
judaïsme, de republier des Bibles ou d’évoquer la « mémoire
d’Abraham 13 » ou même le « sang d’Abraham » pour évoquer le
conflit israélo-arabe 14.

C’est aussi l’époque où l’œuvre de Leo Strauss (1899-1973), philo-
sophe allemand émigré aux États-Unis en 1937, qui avait réfléchi
sur l’opposition entre l’humanisme des Lumières et la logique de la
Révélation religieuse, acquiert soudainement une grande noto-
riété 15. Ce dernier avait développé les données de ce dilemme insur-
montable à ses yeux, en réfléchissant sur la condition juive et le
problème de l’émancipation des Juifs européens, que le libéralisme
politique issu des Lumières n’a pas réussi à résoudre. Il oppose le
modèle logique platonicien et le scandale de la mort de Socrate
(Athènes) au modèle de la Révélation divine, du prophétisme et de
la Loi divine (Jérusalem) 16, le premier étant en définitive incapable,

11 Au contraire, on se rappellera la tempête soulevée par les réflexions critiques d’Hannah Arendt
sur le procès d’Eichmann à Jérusalem (Hannah ARENDT, Eichmann in Jerusalem. A Report on the
Banality of Evil, The Viking Press, New York, 1963 ; traduction française : Eichmann à Jérusalem.
Rapport sur la banalité du mal, Gallimard, coll. « Folio/Histoire », Paris, 1991) ; mais aussi les
attaques contre l’ouvrage de l’historien américain Arno MAYER, La « Solution finale » dans
l’histoire, La Découverte, Paris, 1990. Nous reviendrons plus loin sur cette question.

12 Nous avons retracé en détail cette évolution majeure dans le mode de perception du monde
dans notre Proche-Orient éclaté. 1956-2003, Gallimard, coll. « Folio/Histoire », Paris, 2003 (paru
en première édition à La Découverte en 1983), chapitre 21, « La complexité de la dynamique
israélienne et le renouveau du judaïsme », pp. 830-890.

13 Marek HALTER, La Mémoire d’Abraham, Laffont, Paris, 1983.
14 C’est ce que fait dans un ouvrage l’ancien président des États-Unis, Jimmy Carter, qui avait

réussi à faire conclure la paix entre l’Égypte et Israël en 1978-1979 (Jimmy CARTER, The Blood
of Abraham. Insights to the Middle East, Houghton Mifflin, Boston, 1985).

15 Voir Daniel TANGUAY, Leo Strauss, une biographie intellectuelle, Le Livre de poche, Paris, 2003.
16 Leo STRAUSS, « Jerusalem and Athens. Some preliminary reflections », The First Frank Cohen

Public Lecture in Judaic Affairs, The City College Papers, nº 6, 1967 (repris en traduction fran-
çaise dans Études de philosophie platonicienne, Belin, Paris, 1992). Le retentissement de l’œuvre
de Strauss a été immense. Nous en trouvons même les échos dans une très brillante conférence
donnée par le célèbre essayiste George Steiner sur l’avenir de l’Europe et dans laquelle il
affirme : « Le poids ambigu du temps passé dans l’idée et dans la substance de l’Europe dérive
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selon lui, de prouver sa supériorité sur le second, cependant que le
sionisme politique comme solution d’inspiration nationaliste et
libérale européenne au problème juif ne peut qu’être entraîné par
un retour à la tradition religieuse juive.

Jacques Lacan, de son côté, dans une conférence de presse tenue
à Rome en 1974, affirmera avec éclat la supériorité de la religion
sur la psychanalyse : « Elle ne triomphera pas seulement sur la
psychanalyse, elle triomphera sur beaucoup d’autres choses encore.
On ne peut même pas imaginer comme c’est puissant, la religion.
[…] Or, la religion, surtout la vraie, a des ressources que l’on ne peut
même pas soupçonner. Il n’y a qu’à voir pour l’instant comme elle
grouille. C’est absolument fabuleux. […] Depuis le commence-
ment, tout ce qui est religion consiste à donner un sens aux choses
qui étaient autrefois les choses naturelles. Ce n’est pas encore que
les choses vont devenir moins naturelles, grâce au réel, que l’on va
cesser pour autant de sécréter le sens. Et la religion va donner un
sens aux épreuves les plus curieuses, celles dont les savants eux-
mêmes commencent justement à avoir un petit bout d’angoisse. La
religion va trouver à ça des sens truculents. Il n’y a qu’à voir
comment ça tourne maintenant, comment ils se mettent à la
page 17. » Pour lui, l’analyste ne traite qu’un « symptôme » qui ne
peut durer et qui sera refoulé « à force de le noyer dans le sens, dans
le sens religieux bien entendu 18 ».

En réalité, nous verrons au cours des chapitres qui suivent que
les décors de la génération d’après la Seconde Guerre mondiale,
derrière leur solidité apparente, étaient rongés de l’intérieur ou que

d’une dualité primordiale. […] Il s’agit du double héritage d’Athènes et de Jérusalem. […] Être
européen, c’est tenter de concilier, moralement, intellectuellement et existentiellement les
idéaux rivaux, les exigences, la praxis de la cité de Socrate et celle d’Isaïe » ; allant un peu loin
dans l’exploitation de la métaphore de Strauss, Steiner déclare : « Il ne se trouve guère de
nœud vital dans la texture de l’existence occidentale, dans la conscience du monde […] qui
n’ait été touché par l’héritage hébraïque. […] Le judaïsme et ses deux principaux post-
scriptum, le christianisme et le socialisme utopique, sont descendants du Sinaï, même là où
les Juifs n’étaient eux-mêmes qu’une poignée méprisée et traquée » (George STEINER, Une
certaine idée de l’Europe, Actes Sud, Arles, 2005, pp. 36-37 et 41-42).

17 Jacques LACAN, Le Triomphe de la religion, Seuil, Paris, 2005, pp. 79-80 ; pour lui, « il y a une
vraie religion. C’est la religion chrétienne » et c’est elle qui va triompher en raison de sa capa-
cité à « trouver du sens à tout » (p. 81). En sens inverse, Steiner affirme : « La vérité brutale,
c’est que l’Europe a, jusqu’à présent, refusé de reconnaître ou d’analyser, sans même parler de
le désavouer, le rôle multiple du christianisme dans la nuit noire de l’histoire. […]
Aujourd’hui, le christianisme est une force en voie de disparition » (Georges STEINER, Une
certaine idée de l’Europe, op. cit., p. 55).

18 Jacques LACAN, Le Triomphe de la religion, op. cit., p. 82.
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le matériel dont ils étaient composés souffrait de plus d’un défaut.
Nous nous efforcerons donc de les détecter et de les analyser, afin de
mieux comprendre ce changement si rapide des décors du monde
— que l’on pouvait croire jusque-là inamovibles — depuis les
années 1990.

Que sont d’ailleurs les décors d’aujourd’hui qui nous condition-
nent implacablement à parler d’identité, de racines, de religion
dans nos réunions politiques, nos colloques et débats intellectuels ?
Même agnostiques, nous serons invités à redécouvrir notre Coran,
à discuter sans fin de l’interprétation de ses versets, à relire notre
Bible ou notre Torah, dans l’espoir de comprendre un peu mieux
et d’accepter ce décor nouveau ou de participer à en gommer les
aspects les plus rugueux. Ce décor conditionnant est largement
composé des journaux et débats télévisés, des couvertures des
hebdomadaires les plus prestigieux, en Europe ou aux États-Unis ;
ils nous annoncent et nous expliquent tout ce qu’il faut savoir sur le
judaïsme, l’islam, la renaissance évangéliste aux États-Unis, l’explo-
sion du nationalisme religieux en Inde…

Fin du politique ou mainmise
du politique sur le religieux ?

On ne s’étonnera donc pas de l’insoutenable lourdeur des bavar-
dages sur la religion, qui traversent le monde d’Est en Ouest, du
Nord au Sud, de l’Occident à l’Orient et de l’Orient à l’Occident. Du
pamphlet politique fondamentaliste ou fanatique invoquant l’auto-
rité de la religion, de la mémoire et de l’identité, à la tranquille assu-
rance des discours académiques ou journalistiques qui déversent les
clichés les plus éculés sans s’embarrasser de la moindre nuance :
tous ces décors produisent une omniprésence perverse du religieux
et de la religion, bruit de fond permanent et lancinant, parfois
étourdissant à l’occasion de telle ou telle crise, qui ne nous permet
plus d’entendre le vrai bruit du monde dans sa variété et sa diver-
sité. Au-delà du décor nouveau et de la fureur sonore qu’il produit,
que pouvons-nous encore percevoir et apercevoir de la vie réelle des
sociétés, de leurs vraies couleurs et de leurs vraies voix ? Si les idéo-
logies d’autrefois pouvaient nous mettre des œillères, fausser notre
perception des réalités, les discours d’aujourd’hui sur Dieu, le retour
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du religieux, nos identités meurtries ou nos mémoires réveillées ne
nous aveuglent-ils pas plus encore ?

Quelles sont les fonctions de ce décor ? Que sert-il à cacher, à
voiler ou à défigurer ? Assiste-t-on à la « fin du politique » au sens
noble du terme, ou bien le politique, au sens le plus opportuniste,
mesquin et dénué d’idéal, a-t-il réussi une mainmise totale sur notre
monde en invoquant le religieux et le sacré pour mieux se déguiser,
mieux semer la terreur et l’effroi qu’évoquent ces phénomènes dans
notre inconscient ? Nous serions alors en face d’une nouvelle forme
d’idéologie bien plus pernicieuse que celle qui a été déclarée morte,
car elle ne fonctionne qu’à la terreur intellectuelle que produit
l’invocation du sacré.

On peut certes penser que nous n’en sommes pas encore là et que
le regain ou la renaissance du religieux n’est qu’une manifestation
d’une vraie liberté retrouvée grâce à l’effondrement des anciens
systèmes de pensée totalitaires ou totalisants, y compris la dictature
des idées nationalistes et laïques qui ont régi le monde sous une
version libérale ou marxiste. Le néoconservatisme idéologique qui
légitime l’expansion de la puissance impériale américaine serait le
« nouvel humanisme » du XXIe siècle, celui qui réinstitue les valeurs
perdues de l’autorité et de la tradition 19. L’homme retrouverait ainsi
une dimension que la modernité lui aurait fait perdre : celle des
racines, de l’identité première, en bref la matrice religieuse. Ces
retrouvailles seraient alors un bienfait de la démocratie postmo-
derne. Certes, des puissances du mal, situées dans le monde sous-
développé de l’islam, tenteraient de saper cette nouvelle conquête
de la démocratie, mais il leur est fait une guerre sans merci, même si
les « Alliés » peuvent différer sur les moyens à mettre en œuvre dans
cette guerre.

Dans cet essai, ce n’est pas dans ce débat que nous rentrerons
directement. Nous tenterons plutôt une clarification de nos savoirs,
concepts, systèmes de penser le monde qui apparaissent
aujourd’hui en crise ou en renouvellement. Le choix dans le
diagnostic entre le phénomène de crise ou celui de renouvellement
est fonction de notre opinion globale, optimiste ou pessimiste, sur
la marche des affaires du monde. Il est aussi fonction de notre plus
ou moins grand attachement aux valeurs du monde « ancien »,

19 Voir par exemple Yves ROUCAUTE, Le néoconservatisme est un humanisme, PUF, Paris, 2005.
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celui de l’humanisme et de l’universalisme moderne qui prend son
essor à la Renaissance européenne, mais dégénère dans les horreurs
de deux guerres dites « mondiales », puis dans les grandes peurs de
la guerre froide, aujourd’hui achevée.

Les ravages de ces trois guerres ont ébranlé les fondements philo-
sophiques du monde moderne, creusé un vide dangereux que la
pensée des nouveaux conservateurs s’efforce aujourd’hui de
combler. Comme nous le verrons, la profonde désillusion à l’égard
des idées dites « progressistes » a été exploitée par de nombreux
courants philosophiques et politiques qui ont redonné vie au tradi-
tionalisme le plus outrancier ; ce dernier rebondit aujourd’hui dans
le déploiement d’une vision impériale américaine qui trouve un
souffle nouveau dans la « guerre contre le terrorisme », pour la
démocratie et la globalisation économique des marchés.

Le déploiement de la puissance militaire, scientifique et écono-
mique américaine, qui prétend s’élever au-dessus de tous les
systèmes impériaux de l’histoire de l’humanité, ne peut manquer
de fasciner. Les intellectuels se pressent aux portes pour devenir les
théoriciens du « Prince », les fabricants de sa légitimité nouvelle ;
les réussites individuelles, professionnelles et financières dans le
monde « nouveau » qui émerge sous nos yeux avec ses décors
exotiques, parce que si différents, sont considérées comme une
preuve additionnelle de la nature bienfaisante de la nouvelle puis-
sance. Incontestablement, le mariage du retour du religieux avec le
monde des prouesses scientifiques et technologiques et celui de la
globalisation économique, qu’incarnent les États-Unis, peut créer
du « merveilleux » au sens wébérien du terme, comme on ne l’avait
pas vu depuis bien longtemps. Les récalcitrants de cet ordre
nouveau font figure de réactionnaires, d’esprits chagrins ; des rebuts
qu’il convient de balayer ou du moins de faire taire, car leur refus de
l’ordre nouveau aide les ennemis de l’extérieur, ceux qui refusent la
civilisation et ses bienfaits.

Dans cet ouvrage, il s’agira de mieux appréhender le débat que
nous venons d’identifier. En particulier, nous tenterons de
comprendre les défauts de fabrication des décors anciens qui dispa-
raissent et de mieux identifier les faiblesses des décors nouveaux dont
nous ignorons, à ce stade, s’ils sont accomplis et durables. Pour cela,
il importe de dépasser notre penchant naturel à ignorer l’envers de
ces décors, à ne pas voir les réalités devenues des points aveugles des
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représentations dominantes qui forgent le sens commun. Si nous
savons bien que la vérité est multiple, suivant l’angle à partir duquel
nous regardons la réalité, se contenter de regarder uniquement les
décors qui se forment autour d’elle nous éloignera définitivement de
l’analyse des systèmes nouveaux qui se sont formés. Et que nous
considérons déjà comme des « régimes de vérité », pour employer
l’expression chère à Michel Foucault 20 ; ou, ainsi que le dit si bien
Pierre Legendre, comme la « mémoire dogmatique de l’Occident
moderne, cette mémoire qui est à l’œuvre du temps historique, mais
aussi du temps mythologique 21 ». Pierre Chaunu, de son côté,
n’hésite pas à parler de « rage commémorative 22 ».

Nous tenterons tout au long de cet essai de procéder à des clarifi-
cations des langages et conceptions qui tournent autour des idées
d’identité, de culture, de civilisation, dans leur relation aux concep-
tions et perceptions de la religion, de l’histoire, de la philosophie
et de l’organisation de la cité. C’est à l’aide de la culture que l’on
appelait autrefois celle d’un « honnête homme » — et donc avec
beaucoup de modestie — que nous entreprendrons au cours des
trois premiers chapitres ce périple aventureux, mais que nous
espérons salutaire, pour analyser les matériaux dont sont faits les
décors nouveaux dans lesquels il nous faut vivre.

Nous pourrons ensuite aborder, dans les chapitres ultérieurs, les
problèmes redoutables du rapport de la modernité et de la postmo-
dernité avec la religion, de la crise de l’ordre international, pour
tenter enfin de déchiffrer les tendances ou potentiels d’évolution
future. Nous tenterons alors d’examiner dans quelle mesure, dans
la vague de globalisation qui s’est emparée du monde depuis
plusieurs siècles déjà, et qui produit un multiculturalisme

20 Michel FOUCAULT, Philosophie. Anthropologie, Gallimard, Paris, 2004.
21 Pierre LEGENDRE, Ce que l’Occident ne voit pas de l’Occident, Mille et une nuits, Paris, 2004, p. 47.

Un exposé très conformiste et très naïf de cette mémoire est celui de Philippe NEMO, Qu’est-ce
que l’Occident ?, PUF, Paris, 2004.

22 Dans sa remarquable préface à une édition de textes de Luther (Martin LUTHER, Les Grands
Écrits réformateurs, Flammarion, Paris, 1992) : « Société amnésique — c’est la rançon de la
croissance —, nous commémorons à commémore-que-veux-tu. On a célébré le 450e anniver-
saire de la Confession d’Augsbourg (1980), la naissance de Luther (1983), le troisième cente-
naire de la Révocation de l’Édit de Nantes (1985), le 450e anniversaire de la publication de
l’Institution chrétienne et de la Réforme à Genève (1986) ; 1989 a été le prétexte à une gesticu-
lation gallolâtrique, deuxième centenaire oblige, qui montre que le sens de l’humour à l’égard
de soi-même est aussi parcimonieusement réparti que le bon sens, si généreusement promis
par Descartes » (p. 4).
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complexe, tout aussi attirant que repoussant, on peut encore
espérer préserver des espaces de « respiration républicaine », c’est-
à-dire de civisme et de morale politique dégagés des convulsions
identitaires, religieuses ou ethniques.

Si ce thème reste encore attirant, il est de plus en plus considéré
comme dépassé par des « réalités » nouvelles et donc comme une
rêverie nostalgique. Pourtant, nous sentons bien, aussi, que ces
réalités nouvelles si mal définies et si peu comprises, qu’il s’agisse
de la globalisation, du terrorisme, du multiculturalisme, du retour
du religieux, ou de l’explosion des libertés individuelles qui les
accompagnent, appellent à une réflexion nouvelle. Une réflexion
qui ne serait pas celle de l’émerveillement optimiste sur les bienfaits
du monde globalisé et de la démocratie postindustrielle avec toutes
ses variantes académiques savantes ; et qui ne serait pas non plus
celle du refus pessimiste de cet ordre nouveau et de la nostalgie de
l’ordre ancien : celui des Trente Glorieuses en Europe, de l’anti-
impérialisme triomphant dans le mouvement de décolonisation, de
l’humanisme laïque qui a façonné de manière directe et contradic-
toire tant d’espoirs sur tous les continents.

Néoconservatisme et retour du religieux

Les pages qui suivent sont la continuation d’un cheminement
intellectuel ancien, commencé sur les bancs de la Sorbonne, il y a
plus de quarante ans, lorsque j’entrepris de consacrer ma thèse de
doctorat à l’influence du pluralisme religieux sur les systèmes poli-
tiques dans le bassin méditerranéen 23. Le choix de ce sujet m’avait
été dicté par le souci du destin de mon pays, le Liban, terre « histo-
rique » de pluralisme religieux, mais que son ouverture précoce sur
la modernité européenne, dès la fin du XVIIe siècle, avait entraîné
dans de nombreux tourments sociaux, politiques et culturels. En
remontant dans le temps, pour examiner les différents modèles de
coexistence religieuse, la différence entre sociétés païennes et
sociétés monothéistes m’apparut alors comme une ligne de fracture

23 Georges CORM, Histoire du pluralisme religieux dans le Bassin méditerranéen, Paul Geuthner, Paris,
1998 (initialement publié sous le titre Contribution à l’étude des sociétés multiconfessionnelles.
Effets socio-juridiques et politiques du pluralisme religieux, Bibliothèque constitutionnelle et de
sciences politiques, tome XLII, Librairie générale de droit et de jurisprudence, Paris, 1971).
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décisive dans l’organisation de la cité. De l’étude du paganisme clas-
sique, je concluais qu’il était un système théologique idéal pour
accommoder les différences ethniques et religieuses, le peuple
conquérant admettant dans son panthéon les dieux du peuple
conquis dans un élargissement de ses mythologies fondatrices.

Ce mécanisme intégrateur, que l’Empire romain sut utiliser à la
perfection, se heurta à l’intransigeance du monothéisme juif
d’abord, puis au refus chrétien de prêter serment à l’empereur ; il a
disparu lorsque le christianisme devint religion officielle de
l’Empire. Moins intransigeante, la religion musulmane,
dernière-née du monothéisme, reconnut la diversité religieuse, et
le droit musulman développa un régime d’autonomie pour les
communautés chrétiennes et juives, qui purent continuer de vivre
sous leurs propres lois. L’Empire ottoman parvint durablement à
institutionnaliser ce système ; mais, entré en décadence et soumis
aux idées nouvelles de la Révolution française, il s’effondra dans
une catastrophe sanglante provoquée par ce régime même de plura-
lisme, exploité de toutes parts par les ambitions européennes.

L’empire multiethnique des Habsbourg ne résista pas davantage.
C’est ce que j’ai tenté de décrire plus tard dans L’Europe et l’Orient 24,
en analysant de façon conjointe les problèmes des sociétés plurielles
des Balkans et du Proche-Orient, où le pluralisme institutionnel
devait se réduire comme une peau de chagrin sous l’effet d’une
modernité politique apportée par les idées et les grandes
manœuvres des nations européennes. J’ai poursuivi ensuite ce
cheminement, à travers diverses réflexions sur l’histoire contempo-
raine du monde arabe et du Moyen-Orient, dans ses rapports
compliqués et passionnels avec l’Europe des Lumières — notam-
ment les controverses sur la nature islamique ou laïque du nationa-
lisme arabe moderne, la lutte sans merci entre ces deux conceptions
qui fut prisonnière des jeux de la géopolitique mondiale, et plus
particulièrement de la guerre froide, mais aussi du séisme provoqué
dans le monde arabe par la création de l’État d’Israël 25.

Dans Orient-Occident, la fracture imaginaire, paru en 2002, j’ai
tenté, à l’occasion du premier anniversaire des attentats du

24 Georges CORM, L’Europe et l’Orient. De la balkanisation à la libanisation, histoire d’une modernité
inaccomplie, La Découverte, Paris, 1989 (édition de poche, 2002 et 2005).

25 Georges CORM, Le Proche-Orient éclaté 1956-2003, op. cit.
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11 septembre 2001 aux États-Unis, un premier bilan de ces
réflexions, que je prolonge ici à la lumière de tous les événements
dramatiques qui ont, depuis, secoué le monde et accéléré les chan-
gements de décors et de langage dont je tente d’expliciter la dyna-
mique. Ce cheminement reste fidèle à un principe, celui de lier les
évolutions de la pensée politique aux phénomènes de puissance et à
la distribution de cette puissance dans la vie des nations et des
empires qui gouvernent le monde. Car si la pensée tend le plus
souvent à justifier et à théoriser la puissance du « Prince », la pensée
politique authentiquement critique est autrement plus ardue et en
perpétuelle tension avec la puissance politique ; elle sera donc plus
rare et fortement combattue par les opportunistes tirant profit de
l’ordre existant.

Ce n’est donc qu’à certaines époques que la vie des idées est
parvenue à s’émanciper des structures de pouvoir, à sortir du
conformisme intellectuel répétitif, comme ce fut le cas aux débuts
du christianisme ou durant les guerres de religion en Europe, ou
enfin au siècle des Lumières, dont nous avons vécu les derniers feux
dans la période de l’après-Seconde Guerre mondiale. Aujourd’hui,
à l’inverse, il me semble que nous sommes entrés dans une ère où
domine le retour à un nouveau conformisme intellectuel de nature
autoritaire, soumis aux puissances de l’heure, principalement
économiques, et qui tente d’imposer une vision unilatérale du
monde d’où est exclu tout sens critique.

Cette vision a pour but de légitimer philosophiquement l’exten-
sion de l’hyperpuissance américaine dans un monde qui tente de
rétablir les valeurs perdues, en particulier l’autorité des religions
révélées, désormais dénommée tradition judéo-chrétienne, mais
aussi celle du libre-échange économique qui accompagne nécessai-
rement le déploiement mondial de cette puissance américaine.
Nous tenterons ainsi de montrer que le néoconservatisme à la
mode, sous ses diverses variantes anglo-saxonnes ou européennes,
sollicite le retour du religieux avec une intensité forte, pour asseoir
son autorité intellectuelle et légitimer le nouvel ordre géopolitique
progressivement mis en place depuis l’effondrement de la bipolarité
Est-Ouest qui avait gouverné le monde entre 1945 et 1990.

Comme l’affirme Yves Roucaute, un des chantres français du
néoconservatisme américain : « Ulysse est revenu, il traque les
tyrans qui croient pouvoir terroriser l’humanité et engage un conflit
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idéologique avec les pensées qui construisent les digues contre la
liberté. Il affiche une pleine positivité appelant la mondialisation
des échanges et toujours plus de nouvelles technologies. Face à
l’effondrement de ceux qui ne sont plus en mesure de penser un
devoir-être, il croit au sens de l’Histoire dit par cette Odyssée de la
liberté dont le Nouveau Monde est le résultat. À la formule du théo-
ricien marxiste Antonio Gramsci, “pessimisme de l’intelligence,
optimisme de la volonté”, le néoconservatisme est en mesure
d’opposer celle-ci : “Optimisme de l’intelligence, optimisme de la
volonté” 26. » Plus jamais Auschwitz, le Mal absolu, plus jamais le
Goulag, plus jamais le 11 septembre 2001 qui veut détruire la « Civi-
lisation ». « C’est d’une autre façon donc, ajoute Roucaute, que
nous retournons l’accusation de réactionnaires contre les adeptes
islamistes de la “Quatrième” Guerre mondiale, qui, dans leur haine,
poussent leur réaction jusqu’à vouloir détruire la Civilisation. Et
c’est avec ces seuls réactionnaires, les barbares — hier les forces
brunes et rouges, aujourd’hui les forces fauves du terrorisme —, que
le néoconservatisme est en guerre perpétuelle 27. »

La posture des néoconservateurs américains d’aujourd’hui, qui
prétendent s’inspirer de Leo Strauss, rappelle à certains égards la
description remarquable de ce que ce dernier a appelé le « nihilisme
allemand », qui a légitimé le nazisme comme réaction au danger
perçu d’une fin de la civilisation. Selon Strauss, c’est « un amour de
la morale, un sentiment de responsabilité envers une morale en
péril 28 » qui a paradoxalement amené les idéologues du nazisme à
se libérer des lois et de la morale conventionnelle et à prôner un
nouvel ordre de la violence, visant à exterminer tous les symboles
d’une situation supposée de dégénérescence, jugée intolérable.

Mutatis mutandis, c’est un mécanisme intellectuel du même type
qui semble animer aujourd’hui les idéologues du « nouvel ordre
mondial » : l’hubris exterminateur du nazisme, explicitement rejeté,
n’est évidemment plus à l’ordre du jour, mais, au nom désormais de
la défense de la « civilisation judéo-chrétienne », c’est bien le même
mépris de la vie de l’Autre menaçant qui est au cœur du discours
des tenants du nouvel ordre de la violence américain — à ceci près,

26 Yves ROUCAUTE, Le néoconservatisme est un humanisme, op. cit., pp. 11-12.
27 Ibid., p. 9.
28 Leo STRAUSS, Nihilisme et politique, Rivages, Paris, 2001, p. 36.
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nous le verrons, que cet « Autre » n’est plus le « bolchevique »
subversif, mais l’« adepte islamiste de la “Quatrième” Guerre
mondiale ». Il serait bien sûr déplacé d’assimiler l’armée américaine
aux hordes nazies exterminatrices, en dépit de tous ses « déra-
pages » dans la guerre tous azimuts qu’elle mène contre le terro-
risme (dont le camp de prisonniers de la guerre d’Afghanistan à
l’intérieur de la base militaire américaine de Guantanamo à Cuba
ou les sévices sexuels particulièrement scandaleux exercés par
l’armée américaine à la prison d’Abou Ghraib en Irak sont des
exemples éloquents). Cet argument légitime ne saurait pour autant
servir à banaliser et avaliser les pratiques de la guerre moderne
américaine, où la torture et les « bombes intelligentes » qui tuent
par milliers les civils innocents sont devenues « normales » et ne
constitueraient que des « dommages collatéraux ».

C’est à l’aune de cette réflexion que nous interrogerons ici le rôle
singulier joué dans les années 1980 par le retournement fort média-
tisé de certains anciens marxistes français, qui ont renoué avec les
traditions intellectuelles conservatrices de dénigrement de la Révo-
lution française et de la philosophie des Lumières, avec les mêmes
ardeurs et les mêmes excès qui les avaient poussés à défendre les
différentes variantes d’idéologie marxiste. La géopolitique mondiale
ayant changé, les idéologues engagés s’adaptent au nouveau
contexte, brûlant ce qu’ils avaient adoré, forgeant un nouveau
langage philosophique et moral non moins autoritaire que le précé-
dent. La Mecque de la pensée politiquement correcte n’est plus
Paris, Moscou ou Pékin, mais exclusivement le Nouveau Monde qui
défend le flambeau de la civilisation.

Habits neufs pour de vieilles idées, dans un monde encore plus
complexe à comprendre que celui d’hier. C’est ce que nous
essayerons de montrer, en nous efforçant d’expliciter les enjeux
intellectuels et matériels du monde d’aujourd’hui, pour refuser
aussi bien le fondamentalisme marxiste d’hier que les habits neufs
d’une pensée autoritaire qui se sert des horreurs repoussantes du
nazisme et de l’échec cuisant des expériences socialistes, ainsi que
des phénomènes actuels de violence terroriste, pour culpabiliser
tous ceux qui tentent de conserver leur liberté de jugement et
l’autonomie de leur réflexion.

En ce sens, poursuivant la réflexion critique entamée dans Orient-
Occident, la fracture imaginaire, je tente ici de déconstruire la

Comment le « phénomène religieux » s’est emparé des préoccupations du monde

21



signification des nouveaux langages géopolitiques de ce début du
XXIe siècle, qu’ils soient occidentaux ou islamistes, et qui mêlent de
façon éhontée le religieux et le politique, comme si toutes les leçons
des siècles passés étaient effacées des mémoires de l’humanité. C’est
pourquoi la partie centrale de cet essai revient sur les épisodes de
violences collectives qui furent justifiés par le recours au religieux,
évocation que je crois utile pour exercer un jugement plus critique
sur les politiques de puissance contemporaines. À mon sens, ces
politiques violentes sont vraisemblablement davantage la continua-
tion d’une crise de « fondation » et de « légitimité » de l’ordre inter-
national que nous vivons depuis plusieurs siècles, qu’un chapitre
inédit dans l’histoire de nos vieilles sociétés monothéistes. C’est ce
que je m’efforcerai de démontrer tout au long de cet ouvrage, en
m’appuyant sur les analyses de divers philosophes politiques presti-
gieux, telle Hannah Arendt, mais écartés néanmoins du champ de
l’analyse de la nouvelle pensée néoconservatrice.

Je m’empresse ici de déconseiller la lecture de ce livre à tous ceux
qui portent des opinions tranchées et définitives, c’est-à-dire
passionnelles, sur l’évolution du monde. Ils n’y trouveront qu’une
démarche qu’ils jugeront réflexive, interrogative, et donc subver-
sive à leurs yeux, ce qui trop souvent suscite la colère et l’indigna-
tion. Pour ceux qui, comme moi, sont au contraire perplexes et
inquiets sur la marche des affaires du monde, j’espère que ces pages
les aideront à mieux décrypter les ressorts d’un univers intellectuel
plus que jamais submergé d’idéologie. Car il est urgent de lutter
contre l’image insidieuse, parce que faussement réconfortante, d’un
monde qui serait prétendument libéré du carcan des idéologies nées
dans l’humanisme des Lumières, aujourd’hui si décrié, et qui accé-
derait enfin, à travers une nouvelle lutte « héroïque », à la liberté et
à l’abondance.
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