" Le Grand Mamamouchi et la dame de trèfle ", " Bécassine sur le divan ", " Des roses rouges pour Willi ", " L'enchantement au bord du lac " ou encore " La marquise sortit après le couvre-feu "... On trouvera ici quantité d'histoires courtes, graves ou désopilantes, qu'on dirait être des contes – cruels, féeriques, licencieux ou à dormir debout –, en vérité tranches de vie. Issues des innombrables lectures d'Angelo Rinaldi – biographies, Mémoires, Journaux, correspondances, d'écrivains mais pas seulement, et bien sûr romans –, elles lui sont aussi inspirées par le souvenir de ses rencontres. Les plus divines, souvent, il les a faites à l'" Internationale des petites gens ", au coin de la rue ou au zinc d'en face. Ainsi avec ce ferrailleur manouche qui, rappelant que Django Reinhardt devait son toucher unique au handicap de ses deux doigts brûlés à la main gauche, lui inspire cette réflexion : " L'artiste est dans l'usage qu'il fait de sa blessure. " Le reste n'est que travail. Mais quel ! chez ces John McGahern, Flannery O'Connor, Jean Rhys, Roger Grenier, Dominique Fabre, dont la discrétion est à la mesure du talent, quand tant de faiseurs et faisans font les têtes de gondole.
Entre mille choses, on apprendra que " le génie de Proust était d'essence comique " et que Milan Kundera ne se prend pas pour rien. Avec son humour et ses aperçus étonnants, qu'il loue ou qu'il fustige, lire Rinaldi est un bonheur, comme seul le style d'un romancier en dispense, la critique littéraire selon lui exigeant d'être à la fois juge et partie.
Depuis La Loge du gouverneur et La Maison des Atlantes (Prix Fémina 1971), Angelo Rinaldi est lui-même l'auteur de douze romans, dont le dernier paru est Résidence des Étoiles (Fayard, 2009).
En guise d'introduction : Seul au peuple et aux artistes de décider !
1 - Mishima, exercices en tout genre (Yukio Mishima)
2 - Les dangers de la famille (Dominique Jamet)
3 - Le cri du vitrier (Jean Cocteau)
4 - Détournement de cadavres (Frédéric Beigbeder, Luc Lang, Jean-Paul Mari)
5 - L'enchantement au bord du lac (John McGahern)
6 - Dieu sous la jupe (Madame de Maintenon, L'Abbé Mugnier)
7 - De quoi je me mêle... (Herbert R. Lottman)
8 - " Harlequin " sous les tropiques (Gabriel García Márquez)
9 - Gavroche et le parvenu (Guy Konopnicki, Philippe Labro)
10 - Une autre Lady Chatterley (Nuala O'Faolain)
11 - Un dindon monte au ciel (Didier Blonde, Jean Daniel)
12 - Sur la route nationale (Philippe de Gaulle, Charles de Gaulle)
13 - La reine et les camarades (Elizabeth Taylor)
14 - Juste avant le Paradis (Flannery O'Connor)
15 - Le visiteur du suaire (Maurice Sachs, Jacques et Raïssa Maritain)
16 - Pères et repères (Pierre Jourde, Jean-Claude Grumberg)
17 - Un agneau si doux (Michel Leiris)
18 - Ne pleurez pas, Milord (Julian Barnes)
19 - Tovaritch Fernandez (Dominique Fernandez)
20 - Rousseau va à confesse (Jean-Christophe Rufin, François-Olivier Rousseau)
21 - Simples féeries de la banlieue (Dominique Fabre, Patrick Drevet)
22 - Maman aime les blonds (Michel Chaillou, Christian Bobin)
23 - À tombeau ouvert (Jacques Chessex, Roger Vailland)
24 - L'amiral de Gaulle triomphe au référendum (Philippe de Gaulle, Charles de Gaulle)
25 - Est-ce que renaît Char ? (Laurent Greilsamer)
26 - Ne pas perdre le Nord (Catherine Dana, Philippe Le Guillou)
27 - La marquise sortit après le couvre-feu (Bernard Ullmann, Lisette de Brinon)
28 - Des roses rouges pour Willi (Catherine Lawton-Lévy, Pierre Lévy)
29 - En voiture avec Simone (Simone de Beauvoir et Jacques-Laurent Bost)
30 - La faim dans les ambassades (Pierre-Louis Blanc)
31 - Le Mamamouchi et la dame de trèfle (Amin Maalouf, Louise de Vilmorin)
32 - Par le plus grand des Hussards (Alainb Cresciucci, Antoine Blondin)
33 - De la barbe à papa (Jacques Body, Jean Giraudoux)
34 - O tempora ! O mores ! (Will Self, Jorge Semprun)
35 - Le roman sans peine (Anton Tchekhov, Natalia Ginsburg)
36 - Capri, c'est fini (Marc Bernard, Frédéric Prokosch)
37 - Goncourt à tout prix (Roger Kempf)
38 - Bécassine sur le divan (Christine Angot, Marie Nimier)
39 - Sous le signe de la balance (Philip Roth)
40 - On n'a pas le temps (Antoine Billot, Mathurin Maugarlonne)
41 - Les quatre cents coups du père François (François Mauriac)
42 - Le tableau noir est sombre (Françoise Grauby, Christian Gailly)
43 - Ce qui aurait pu être (Françoise Sagan)
44 - Jeannot aimait beaucoup Adolf (Ivan Jablonka, Jean Genet)
45 - Un stratège dans l'encrier (Marcel Proust)
46 - Une comédie française (Patrick Lienhart, Olivier Philiponnat, Roger Stéphane)
47 - Affreux, sale et méchant (André Rossel-Kirschen, Philippe Alméras, Louis-Ferdinand Céline)
48 - La misère a besoin de talent (Florence Delay, Catherine Vigourt, François Bon)
49 - Pour les Antilles, descendre à Montparnasse (Jean Rhys)
50 - De vieux cœurs battant (Louise de Vilmorin, Nuala O'Faolain)
51 - Est-ce grave, Docteur ? (Daniel Rondeau, Caroline Pascal)
52 - Gare au succès ! (David Lodge, Henry James).
53 - Gigolos en tout genre (Pascal Bruckner, Thomas Clerc, Maurice Sachs)
54 - Le peuple : combien de sujets ? (Gérard Mordillat)
55 - Articles de Paris et même d'ailleurs (Philippe Le Guillou, Leslie Kaplan, François Prunier)
56 - Par la porte des anges (Béatrice Mouslin, Max Jacob)
57 - La mère toujours recommencée (Victor Brombert, Roger Grenier)
58 - Votez Mitterrand (Frédéric Mitterrand)
59 - Tant qu'il y aura des merles (Milan Kundera, William Trevor)
60 - Un lumineux imbécile (Horace de Viel-Castel, Jérôme Picon, princesse Mathilde)
61 - Ange du blizzard (Théodore Roszak, Richard Millet)
62 - Le maltraité de Versailles (Jean Lacouture, René Peter, Marcel Proust)
63 - Une autre Camilla (Élizabeth Taylor)
64 - Un cœur sec (Paul Morand)
65 - Garçons en tout genre (Jamie O'Neill, Dominique Fabre)
66 - Capri, ce n'est jamais fini (Mireille Havet)
67 - Un Houellebecq tombé du camion (Michel Houellebecq)
68 - L'ascenseur social s'arrête au rez-de-chaussée (Alan Hollinghurst)
69 - Noir, c'est du cirage (Pierre Jourde, Eugène Dabit)
70 - Feuilletons à feuilleter (Sylvie Germain, Hédi Kaddour)
71 - Les artistes sont dans le pétrin (François Weyergans, Oscar Wilde)