Fidèle à son goût pour l'autodérision, ainsi décrit-il cette corporation des critiques littéraires à laquelle il appartient : " Paisibles alligators dont l'œil blasé affleure, depuis le jurassique, à la surface du marigot des lettres. " Lui, Angelo Rinaldi, c'est depuis moins longtemps, mais tout de même depuis plus de trente ans - et toutes ses dents - qu'il observe ce qui paraît et reparaît : romans, essais, poésies, biographies. De ses chroniques, il ressort une galerie de portraits qui " décoiffe ", où le cocasse le dispute au tragique, et un tableau des mœurs certes à ne pas laisser entre toutes les mains. En même temps qu'on découvre, jamais blasé, un mémorialiste de la vie comme elle va : parfois belle à pleurer, si souvent donnant la nausée, tout de même à ne jamais désespérer, décidément foldingue.
Recueil de 120 chroniques parues au Nouvel Observateur entre 1998 et 2003, on croisera ici des admirables et des affreux, des auteurs de toutes les époques et aussi différents qu'Elizabeth Taylor, Vialatte, Sciascia, Camilleri, Cassady, Mishima, Wilde et Max Jacob, les cardinaux de Retz et de Bernis, Céline, Racine et la Palatine, Beauvoir, Garcia Márquez, Chandler, O'Faolain, mais aussi Marc Levy et Christine Ockrent, et tant d'autres. Un florilège et un guide.
Depuis La Loge du gouverneur et La Maison des Atlantes (Prix Fémina 1971), Angelo Rinaldi est lui-même l'auteur de douze romans, dont le dernier paru est Résidence des Étoiles (Fayard, 2009).
Présentation. Vous avez dit : méchant ?
En guise d'introduction. Voix dans la nuit
1. Aymé est un bonheur (sur Michel Lecureur)
2. Dieu du ciel ! (sur Serge Bramly et Bettina Rheims)
3. Ernst, c'est du sérieux (sur Denis Lachaux)
4. Montherlant pause-café
5. Pensez donc (sur Georges Steiner)
6. Un cheminot proustien (sur Neal Cassady)
7. L'ouvre-boîtes (sur Félicien Marceau)
8. Léautaud : Maman est une putain
9. Herbart, général de l'ombre
10. Gustave est de retour (sur Michel Mohrt)
11. Bacon en tranches
12. Le dessert du Tartare (sur Christian Millau)
13. Hirsch roi et bouffon
14. Vendetta à la NRF (sur Jean Schlumberger)
15. Cent ans de platitude (sur Gabriel García Márquez)
16. Racine : O sole mio (sur Jean Schlumberger)
17. Vialatte au-dessus du volcan (sur Ferry Besson)
18. Vaine Recherche ! (sur Michel Schneider)
19. Musique en enfer (sur Anita Lasker Wallfisch)
20. Beaumarchais tarare-ponpon (sur Maurice Lever)
21. Le couronnement de l'ampleur !
22. En voiture avec Simone (sur Violette Leduc)
23. La douleur d'être gay (sur Didier Éribon)
24. Cloaca maxima (sur Pierre-André Taguieff)
25. Des Gommes à effacer (sur Alain Robbe-Grillet)
26. Klaus Mann : un ange passe
27. " C'était un chat en vadrouille. " . La veuve de Borges se souvient (sur Jorge Luis Borges)
28. Des cœurs simples (sur Pierre Moinot)
29. Elizabeth pique un phare (sur Elizabeth Taylor)
30. Le monde selon Savinio
31. La mort en ce jardin (sur Pierre-Jean Rémy)
32. Le siècle de Svevo
33. Au théâtre ce soir (sur Robert de Flers, Gaston Arman de Caillavet, Francis de Croisset)
34. Les vertus cardinales de Retz
35. Le toubib et la femme savante (sur Pierre Gandelman, Anne F. Garréta)
36. Pas gay du tout (sur Guillaume Dustan, Nicolas Pagès, Frédéric Huet)
37. Mussolini : du prolétariat au meurtre du peuple (sur Pierre Milza)
38. Qui a tué Monsieur Frankenstein ? (sur Christopher Bram)
39. L'étoile de Desnos
40 Comme un bouquet de proses (sur Georges Perros)
41. Saint-Martin : la porte des comédiens
42. Sir Harold Pinter milite
43. La passion selon milord Goriot (sur Anthony Blond)
44. Un Allemand de France (sur Georges-Arthur Goldschmidt)
45. Madame Sans-Gêne à Versailles (sur la princesse Palatine)
46. Un crucifié en Chanel (sur Jean Cocteau)
47. Les pas perdus (sur Roger Grenier)
48. La liberté toujours (sur Jean-Paul Sartre)
49. Du côté de Ploucland (sur Charles D'Ambrosio)
50. Monsieur Gide reçoit (sur Pierre Hérbart et Roger Kempf)
51. Sainte-Beuve, priez pour nous ! (sur Christine Arnothy, Marc Levy, André Stil)
52. Marguerite à Jamet
53. Et plus si affinités... (sur Bernard Delvaille)
54. Mamma Roma (sur Claude Imbert)
55. Ne réveillez pas Anouilh !
56. Le képi et la plume (sur Charles de Gaulle)
57. Un inconnu dans la ville (sur François Sentein)
58. Sous le signe de la balance (sur Nicolas Edme Rétif dit de La Bretonne)
59. Quand Rome menaçait Pirandello de l'asile (sur Luigi Pirandello)
60. Cocteau, Jacob et Dieu
61. Bernis : une ambition cardinale (sur Jean-Paul Desprat)
62. Né vieux, mort jeune (sur François Mauriac)
63. Un samouraï sur le divan (sur Yukio Mishima)
64. Cher Oscar (sur Oscar Wilde)
65. Un bouquet pour Iris (sur John Bayley)
66. Thé froid à New York (sur Dawn Powell)
67. Le bonheur est dans le Dupré (sur Guy Dupré)
68. Tout homme est une île (sur Elio Vittorini)
69. Un homme à flammes (sur Jean-François Revel)
70. La chambre royale (sur Marc Fumaroli)
71. Un ange passe (sur François Augiéras)
72. Un cœur simple (sur Dominique Fabre)
73. Malraux le menteur magnifique
74. Des mots qui tuent (sur Pierre Gandelman)
75. Des flammes au foyer (sur Pietro Citati)
76. La Révolution selon l'UDF (sur Éric Rohmer)
77. Une gueule d'atmosphère (sur Louis Jouvet)
78. Si l'hospice m'était conté... (sur Sacha Guitry)
79. Le sinologue et le vieux magot (sur Simon Leys)
80. Louise de France (sur Louise de Vilmorin)
81. Quand le bonheur était français (sur Marc Fumaroli)
82. L'école des cadavres (sur Patrick Declerck)
83. Dernières nouvelles de sa nuit (sur Henry de Montherlant)
84. Portrait de l'artiste en salaud (sur Francis Stuart)
85. Un comte à découvert (sur Peter Esterházy)
86. Senghor, seul
87. Colette, point final (sur Colette)
88. Divine surprise (sur Larry Brown)
89. Le dernier surréaliste (sur Alain Joubert)
90. Les insulaires (sur Ernesto Ferrero, Leonardo Sciascia, Alberto Moravia, Andrea Camilleri)
91. Cet amour-là... (sur Stephen McCauley, Christian Giudicelli)
92. Extérieur jour (sur Pierre Barillet)
93. Et Le Monde devint The World
94. Tous les mêmes (sur Patrice Bollon)
95. Le sang des partisans (sur John Blake et David Hart)
96. Le poète transatlantique (sur Ricardo Paseyro, Jules Supervielle)
97. Larronde de jour et de nuit (sur Olivier Larronde)
98. Figaro-ci
99. Jünger l'ambigu (sur Ernst Jünger)
100. La philosophie dans le foutoir (sur Élisabeth Badinter)
101. Le jardin de Cluny (sur Claude Michel Cluny)
102. Napoléonite
103. Surboum au Louvre (sur André Fermigier)
104. Le rouge à lèvres d'Auschwitz (sur Joseph Bialot)
105. Un esthète sauvé des eaux (sur Henri de Régnier)
106. Rue des boutiques obscures (sur Christophe Lefébure)
107. En vers et contre tous (sur Suzanne Julliard, William Cliff)
108. Hector fait les cuivres (sur Hector Berlioz)
109. Regain au pays d'O. (sur Jean d'Ormesson)
110. L'hiver, boulevard La-Tour-Maubourg (sur Françoise Giroud)
111. Sur les traces de Bernanos (sur Sébastien Lapaque)
112. L'inconnu du Palais-Royal (sur Emmanuel Berl et Jean d'Ormesson)
113. Bossuet chez Arletty (sur Guy Dupré)
114. Lisez Nuala O'Faolain (sur Nuala O'Faolain)
115. Paulhan : ici l'ombre (sur Laurence Brisset)
116. La doyenne des enfants (sur Béatrix Beck)
117. Les fantômes d'Alexandrie (sur François Sureau)
118. Aragon, si l'on veut (sur Aragon)
119. Petit Marcel sur grand écran (sur Harold Pinter)
120. C'est Giroud qu'on trahit (sur Christine Ockrent).